白癜风的治疗药物 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_4688851.html柯林斯，大学毕业后开过出租车，做过建筑工人，一次偶然的经历让他有了成为医生的梦想。在芝加哥洛约拉大学医学院毕业后，到梅奥医疗研究中心实习，直至担任梅奥的骨外科住院总医生。《梅奥住院医生成长手记》是柯林斯在梅奥医疗研究中心担任外科住院医生的成长记录。今天为大家推送本周连载的最后一篇文章：骨科医生诊癌症。
……
当还在罗梅罗医生手下干活儿的时候，我认识了苏珊·施恩可。苏珊是从明尼苏达州威诺娜来的幼儿园老师，43岁。一个星期一的早上，她来到梅奥说自己右边臀部疼。以前，苏珊的身体很好，每天都跑上5公里。就在一个月前，由于若有若无的疼痛，她不得不放弃了跑步。
“走路瘸吗？”我问。
她迟疑了一下，说：“嗯，我丈夫说是。”
“晚上疼吗？”苏珊点了点头，说：“是的，过去的4个星期，我每晚都会疼醒。于是，我就想过来让你们给看看。”
我开始警觉起来，试着若无其事地问：“有过癌症史吗？”
“没有，像马一样健康。”她回答说。
“那父母和亲属呢，有过癌症吗？”
“嗯，我母亲几年前死于乳腺癌，但她那时已经78岁了。”
苏珊说她大体上是很健康的。虽然她最近体重有所减轻，但她认为那是跑步的结果。最近她还感觉到有点儿疲劳，但她不担心那个。“就是这个讨厌的屁股，”她说，“我觉得没什么大毛病，可就是不好。”
除了疼痛这侧的臀部有些软之外，苏珊的检查结果还算正常。于是我让她去做了X光检查，自己则开始接待下一个病人。两个小时后，苏珊的X光照片出来了。我站在检测室的外面，对着光看片子。在她股骨转子下方，竟然有一处溶解性病变。
我把片子拿给罗梅罗医生看。他盯着看了几秒钟后，抬头看向我。我们都心知肚明，她很有可能发生了癌细胞转移，病源从乳腺处来。
于是，我们两个脸色阴沉地走进屋和苏珊谈话。罗梅罗医生先是和我一样问了苏珊一些类似的问题，然后告诉她X光片显示她可能出了状况。
她笑着说：“我早就想到了。”但是看到我们两个仍然表情严肃，她似乎感觉到了问题不简单。“是什么？”她问，“怎么了？不是关节炎，对吗？”
“不，不是，施恩可夫人，不是关节炎。”
一阵令人难堪的沉默之后，罗梅罗医生最终开了口：“目前我们还不能明确这是什么，还需要做进一步的检查。”
苏珊第一次紧张地看看我，又看看罗梅罗医生，想从我俩的脸上找出些答案。她开始明白了。“是大病吧，是吗？”
罗梅罗医生停顿了一下，说：“可能是。”
苏珊的肩膀垂了下去，头瘫到胸前，紧接着用右手遮住了眼睛。“哦，上帝啊。”她轻声说。
罗梅罗医生握住她的手，告诉她目前还不能确定病症，对为她带来的不安深表抱歉，而更抱歉的是，最终的结果得两天后才能出来。最后，他说会打电话给她丈夫。
苏珊摇摇头。“不，”她说，“不要让他担心。”
我写下关于骨扫描和血液鉴定的事宜，然后告诉苏珊，两天后会告知她检测结果。我提醒她说：“你应该使用拐杖，因为你的髋部现在很脆弱，如果让其承受太大压力，就容易骨折。”
“骨折？光走路就能骨折？”问这个问题的女人在几个星期前还每天跑5公里来着。
“不排除有这样的可能性。”我回答说。
竟然是癌症
两天后，苏珊和丈夫来到梅奥，在一间检查室里等待着。与此同时，我和罗梅罗医生在放射科研究骨扫描的结果。苏珊的整个骨骼布满了癌细胞，而且这不是简单的骨癌，因为癌细胞是从别的某个地方扩散过来的。
“可能是甲状腺或是肾，”罗梅罗医生说，“但很大一部分看起来来自乳腺。”
我揣测着他将如何告诉苏珊和她丈夫。虽然医生在遇到这种情况时隐瞒病人的日子早已不复存在，但我们仍然希望有办法能使病人减轻恐惧感。
“我想慢点告诉他们，”罗梅罗医生在通往14层的电梯里对我说，“人不能一下子面对这样的噩耗。他们会拒绝听下去。”看来，他遇到这种情况已不是一次两次了。他叹了一口气，继续说：“好在我们已经给施恩可夫人透露过一些信息了，她也知道结果并不乐观。”
我们一走进检查室，苏珊和丈夫就站了起来，担心地望着我俩。在罗梅罗先生进行了简单地介绍后，直入主题。“我知道你们着急知道检测的结果，”他开始了，“骨扫描结果证实了先前的诊断。髋部的问题确实很严重，而且这部分病变很可能是从别处转移扩散而来，不仅仅是髋部，其他基础骨骼也存在这样的情况。”
罗梅罗医生每讲一句，夫妇二人就靠得更近一步。他没有喘息，接着说：“另外，血液检测结果显示有贫血的症状，意味着肝脏可能也出了问题。我们还要进一步诊断。”
施恩可夫妇惊呆了，坐在那里足足有几秒钟，施恩可先生才轻声问：“这些意味着什么？”
虽然他不能直接问出来，但是这样的问题实际上是问：“我妻子会死吗？”同样，虽然我们也不能直接说出口，但回答也将是“是的”。然而，我知道罗梅罗医生不会那样鲁莽。不是在这里，不是在此时。他们需要一点时间消化这个坏消息。
“这意味着您的妻子病得很重，”罗梅罗医生说，“这意味着她需要许多帮助和治疗。”
“那它是……是癌症吗？”苏珊问。
“是，施恩可夫人，是的，是癌症。”
两难的手术抉择
那天下午，我们接收苏珊入院。腹部CT结果显示，她的身体内部有大规模病变。肿瘤学家检查了她的胸部，并发现了一个大肿块。两天后，她接受了乳房切除术。她腋下的淋巴组织也全部都有癌症的迹象。
“没有比这更糟的了。”肿瘤学家告诉我们，“即使使用化疗方法，她也只能有6个月的寿命了。”
事情变化得太快了，苏珊还来不及接受。3天前，她还是一个自认为健康的女人，只不过臀部有点酸痛罢了。3天后，她不幸地被告知将在夏末死去。
更糟的是，关于如何处理髋部的问题还没有定论。“癌细胞已经吞噬了一部分髋骨，”罗梅罗医生告诉她，“我们可以通过化疗的方法杀死癌细胞，但髋部仍然很脆弱，容易骨折。”
“那怎么办？”苏珊问。
“我们可以采用预防手段。不用等到骨折，我们可以先将髋骨打上夹板，以防骨折。”
“如果不进行这个手术，我就一定会骨折吗？”
“我们不确定，但如果不采取任何措施，一旦骨折，手术就会相当有难度。”
苏珊点点头，没有说话。然后她转过头，望着窗外。
“想一想吧，”罗梅罗医生说，“和您丈夫谈谈。如果有问题，可以随时找我或者柯林斯医生。”
晚些时候，我去查房，苏珊问我：“关于手术，你认为我该怎么做？”
手术所意味的东西很明确——一旦病变的部分占了骨骼的一半以上，就需要采取预防措施了；如果不做，骨折的概率就会很大。我解释说。
她耐心地听着，点点头，问：“但是，您认为我该不该做呢？”
毫无疑问，问题问得非常明确。我应该马上回答：“当然，必须做。”可话一出口，却变成了：“我……”
苏珊从床上抬起头看着我，等着答案。答案是很容易的，但是我却迟疑了。她刚刚经历了乳腺切除术和淋巴摘除术。医生们切开了她的腹部，在发现癌细胞扩散得非常厉害而无法实施手术之后，又把它合上了。化疗使得她总是无精打采的。而现在，我们还要在她身上施行另一个痛苦的大手术，只是为了预防可能发生的事情？
她只有6个月的寿命了，我们真的有必要再用一次手术增加她的痛苦吗？虽然检测结果很清楚，但检测结果只关乎她的股骨。采取防护性措施的确会对股骨有好处，但并不意味着对苏珊也有好处。再进行一次手术就意味着更多的痛苦、更虚弱的身体以及更快地衰弱。持续不断的手术已经从这个女人身上拿走了太多太多。
然而，我只是一个住院医生。难道不应该注意界限而保持沉默吗？
“苏珊，”我柔声说，“你知道如果不进行这个手术，你的髋骨就很容易骨折。假如骨折的话，手术会比现在难做得多。”
“求你了，”她说，“我受不了了。我不要再做手术了。我要回家。”
我伸出手，覆在了她的手上：“我要是你，也会这么做。”
苏珊拒绝了手术要求，医院。接下来的数周里，每当传呼响起，我都心里一悸，生怕是急诊室告诉我苏珊的髋骨骨折。那样的话，就全是我的错。但是事情并没有发生。
复活节的那个周日，苏珊病逝于家中。走的前一天，妹妹在给她翻身换床单的时候，她的髋骨骨折了。然而那个时候，苏珊已经陷入了昏迷状态，对此并没有知觉。
《梅奥住院医生成长手记》迈克尔·柯林斯著
▼点击标题，阅读更多▼
鼻子里的鱼钩
梅奥住院医生成长手记
破碎的脸
梅奥住院医生成长手记
尴尬的异物移除
梅奥住院医生成长手记
—转载授权、商务合作—
联系邮箱：zhouyi
cheerspublishing.
转载请注明：http://www.pilaoxingguzhe.com/pzhl/4563.html
当前位置： 疲劳性骨折 > 疲劳骨折护理 > 骨科医生诊癌症梅奥住院医生成长手记
